
 

Geachte aanwezigen, geachte Maxim Februari,  
 
Ik heb het genoegen om, mede namens mijn medejuryleden Enne Koens 
en Fabian Stolk, hier, in het woonhuis van een van Utrechts grootste 
schrijvers, Belle van Zuylen, toe te lichten, misschien zelfs wel te 
verdedigen, waarom wij het oeuvre van Maxim Februari hebben 
voorgedragen voor de C.C.S. Crone Prijs 2019. De laureaat leek niet al te 
beste papieren te hebben. De ‘longlist’ was gevuld met auteurs wier 
oeuvre vele malen groter is dan dat van Maxim Februari; bij nadere 
inspectie bleek hij helemaal niet meer in Utrecht, zelfs niet meer in de 
provincie te wonen; en tot overmaat van ramp was er de uitzending van 
Zomergasten – u herinnert zich die misschien – waarin hij fulmineerde 
over de grenzeloze lelijkheid van de woonwijk van zijn jeugd, Overvecht. 
Toch leidden onze vergaderingen tot een unaniem gedeeld gevoel dat 
Maxim Februari dit jaar de oeuvreprijs van de stad Utrecht toekomt. Wij 
beseffen echter dat deze jury iets heeft uit te leggen, wat ik nu met alle 
plezier zal doen.  
 
Laat ik u om te beginnen meenemen naar een lagere school in Utrecht, 
begin jaren zeventig. Onze laureaat was toen tien jaar oud en moest een 
spreekbeurt houden. Klasgenootjes kozen voor onderwerpen als 
‘paarden’ of ‘Ajax’, maar Februari koos voor een spreekbeurt over… zijn 
eigen spreekbeurt. In een lezing, decennia later, sprak hij er als volgt 
over:  
 
‘Deze plotselinge ontdekking van het meta-standpunt en de reflexiviteit, 
het besef dat je iets kunt doen en dat dat doen dan deels bestaat uit het 
nadenken over dat doen, het inzicht dat je kunt spreken over het 
spreken – het sloeg als een hevig onweer bij mij in, en ik sta van de 
inslag vandaag nog steeds na te trillen. Ik was overigens niet de enige die 
was geraakt, want op speciaal verzoek van de klas hield ik de 
spreekbeurt nóg eens, nu in aanwezigheid van de koffiejuffrouw, zodat 
er een algehele metastemming hing in het gebouw der lagere school.’ 
 
Februari stelt voorts dat die reflexiviteit altijd zijn nut heeft behouden: 
“Als je je bewust bent van je eigen handelen en spreken, dan ben je in 
staat niet alleen óver een ‘ik’ te schrijven, maar juist vanúit een ik. Als 
we dat kunnen dan kunnen we misschien eindelijk een einde maken aan 
de onuitroeibare gewoonte om te spreken óver mensen, óver taal, óver 
cultuur en óver onze eigen tijd en in plaats daarvan spreken vanúit de 
mens, vanúit de taal, vanúit de cultuur, vanúit onze eigen tijd.” 
 
Het oeuvre van Maxim Februari is één lange poging - die inmiddels al 
drie decennia duurt - om precies dát te doen: te schrijven vanúit onze 



 

tijd, met als doel oprecht te zijn, eerlijk te zijn, naakt te zijn. Het heeft 
een oeuvre opgeleverd dat onovertroffen is in de Nederlandse 
literatuur. 
 
Om deze laudatio uitgerekend te beginnen met een anekdote over de 
schrijver als jong kind, is misschien wat arglistig. In dezelfde lezing stelt 
Februari immers: “Over mijn leven valt in autobiografische zin weinig te 
zeggen, omdat ik in autobiografische zin eigenlijk geen leven heb.” Hij 
zwakt die bewering direct wat af, door te stellen dat hij natuurlijk wel 
een biografie heeft, maar dat die weinig te maken heeft met het leven 
dat verbonden is aan zijn ideeën, de zaken waarover hij schrijft, de 
personages in zijn romans. Ons leven ligt ten grondslag aan ons denken, 
maar ons denken is niet automatisch een afspiegeling van ons leven. 
‘Autografisch,’ is de term die Maxim Februari lang geleden muntte voor 
deze tussenvorm van teksten die niet altijd noodzakelijkerwijs óver ons 
hoeven te gaan, maar wel noodzakelijkerwijs door onszelf zijn 
geschreven.  
 
Evenmin verbonden aan zijn ideeën en zijn teksten is de plaats waar ze 
zijn gedacht en geschreven. Wij hadden de opdracht een oeuvre te 
bekronen dat én van uitmuntende kwaliteit is én in of over Utrecht is 
geschreven. We kunnen ons in allerlei bochten wringen, maar we 
kunnen niet volhouden dat Utrecht voor Maxim Februari is wat Dublin 
was voor Joyce, London voor Woolf of Rotterdam voor Deelder. De 
wetten van het ‘autografisch’ schrijven volgend, stelt Februari namelijk 
ook de woonplaats van zijn jeugd ter discussie. Ik citeer:  
 
“Iedereen komt ergens vandaan. Behalve ik. Iedereen is ergens 
opgegroeid, in donkere wouden vol geheimzinnig lichtgevende vogels, 
onder rode broodbomen waaraan gele ananasvlinders groeien; al mijn 
vrienden hebben een Heimat aan vreemde kusten of in de stad. Alleen ik 
niet. Ik ben opgegroeid in een bouwput. Op een tekentafel.” 
 
Hij verwijst hier voor de goede orde naar Overvecht, de plek waar hij 
nagenoeg zijn gehele jeugd heeft doorgebracht. Op de spaarzame 
momenten dat Februari wél schrijft over zijn jeugd in Overvecht, wordt 
het nooit feestelijk. “Ik heb aan mijn jeugd in Overvecht wel degelijk 
schade overgehouden,” schreef hij in 2008. “Vooral door de gruwelijke, 
gruwelijke, gruwelijke lelijkheid ervan. Jarenlang heb ik gedacht dat ik de 
verschrikkingen nooit meer te boven zou komen, dat mijn ziel voorgoed 
was beschadigd door de betonnen woestenij en mateloze 
onverschilligheid van Overvecht, door dat straatbeeld dat nergens de 
nieuwsgierigheid prikkelt, dat geen enkel appel doet op gevoelens van 
verwondering en instemming en tederheid.” 



 

 
Niet een tekst waar de afdeling marketing van de gemeente Utrecht om 
staat te springen. Toen hij later als volwassen persoon terugkeerde naar 
de plek van zijn jeugd, viel het hem wederom niet mee. Er was weinig 
veranderd. “Mijn vrienden,” schrijft hij, “mogen de weg weten in 
spannende binnensteden en romantische bossen; ik kan met mijn ogen 
dicht de weg vinden in deze fascistoïde nachtmerrie van betonblokken 
en woonkazernes. Pas om de hoek van mijn oude basisschool deinsde ik 
terug. Vroeger kwam ik er al niet graag, maar nu kleefde de bami er aan 
de gevels en leunden drugsdealers tegen de deurkozijnen. Op de school 
stond in grote, wanhopige letters geschreven: ‘Welkom op deze 
vreedzame school’.”  
 
De uitzending van Zomergasten 2019, waarin hij woorden met eenzelfde 
teneur gebruikte, is in de wijk niet onopgemerkt gebleven. Een 
verslaggever tekende de reactie op van een mevrouw die al vijftig jaar in 
Overvecht woonde: “U heeft het ook gezien?,” zei ze in plat Utrechts 
accent, om eraan toe te voegen: “Als ik die meneer Januari hier zou 
treffen, dan zou ik een schilderijtje op zijn kop kapot willen slaan.’’ 
 
De verhouding tussen aanwezigheid en afwezigheid is een opvallend 
thema in Februari’s werk. De man die van zichzelf zei dat hij in 
autobiografische zin geen leven had en nergens vandaan kwam, is er 
steeds tegelijk wel en niet. In zijn debuutroman De zonen van het 
uitzicht, uit 1989, schrijft hij: “Soms is afwezigheid - er is in onze tijd een 
groot gemis aan afwezigheid - beter dan volmaaktheid. Ascese heeft 
vele vormen.” Deze roman gaat over het vluchtige, het tijdloze, het 
grenzeloze, het onvoltooide, het ongrijpbare en, ja, het afwezige. Als je 
het al een roman kunt noemen, is het een roman in fragmenten, zonder 
veel verhaal en puttend uit de literatuur, de taalkunde, de filosofie, de 
mythologie en de kunstgeschiedenis. Eén van de verhalen in de roman 
gaat bijvoorbeeld over een kunstschenner die het doek 'Le dejeuner sur 
l'herbe' van Manet vernielt. Het romanpersonage dat het geschonden 
doek gaat bekijken, vindt de beschadiging eigenlijk helemaal niet 
tegenvallen: “Het gat - was werkelijk prachtig. Het was nu niet meer een 
echt gat, er was al een stuk doek achter langs aangebracht, maar het 
was een verlangen naar voorstelling, een roep om verbeelding. Men had 
zich geen sprekender afwezigheid in het doek kunnen wensen.” 
 
Afwezigheid zet onze verbeelding in beweging, ze maakt ons bewust van 
wat we missen, van wat er ontbreekt. Het lijkt alsof in onze huidige 
wereld alles zo enorm áánwezig is dat Maxim Februari zich ten doel 
heeft gesteld eigenhandig wat afwezig is in het licht te zetten, of het nu 
het weggesneden stuk schilderij is in De zonen van het uitzicht, de 



 

onzichtbare macht van een stel onopvallende dorpsbewoners in De 
literaire kring of de onaanraakbaarheid van de virtuele wereld in Klont.  
 
In die laatste roman, die zowel op humoristische als op kritische wijze 
ons digitale tijdperk schetst, is het fysiek afwezige, het niet tastbare, de 
virtuele wereld komen te staan boven het tastbare, het aanwezige, de 
natuur. De klont is een gezwel van data dat voor zichzelf is begonnen, 
een pulserend orgaan van digitale informatie dat wijzelf hebben 
voortgebracht, en ons nu, losgezongen van zijn scheppers, autonoom 
bestuurt en domineert. ‘Uiteindelijk reduceer je de hele werkelijkheid 
tot gegevens óver die werkelijkheid,’ beweert het personage Krups, 
waarbij de mens verdwijnt in de klont als een pakketje data. De klont is 
‘een duplicaat, een kloon, een alternatieve wereld, een spiegelwereld 
die is losgeraakt en zelfstandig door de kosmos zweeft.’ En, zoals we al 
eerder zagen: zodra we redeneren óver en niet vanúit de wereld, gaat 
het mis. Deze ultieme consequentie van de digitalisering betekent in 
Klont dan ook het einde van het tijdperk van de roman. Die was immers 
bedoeld om de diepste wensen van de eenling, het eenzame individu, 
onder woorden te brengen. Nu de uniciteit van de mens is opgelost in de 
klont en we niets meer zijn dan een bundel generieke data, wordt de 
roman overbodig. 
 
Het is tegelijkertijd triest, geestig en hoopvol dat Februari dit inzicht 
verkondigt in… een roman. In de recent verschenen bundel De 
onbetrouwbare verteller gaat hij een stap verder. Februari’s 
uitgangspunt voor deze columns en essays is dat niet alleen de roman, 
maar dat het woord in het algemeen zal verdwijnen. Taal zal in 
toenemende mate worden vervangen door wiskunde. Op alle gebieden 
van het leven duiken immers machines op die vooral de eigenschap 
hebben dat ze goed kunnen rekenen. Zo verdwijnt het schrijven 
langzaam uit de cultuur. Als er in plaats van taal rekenkracht wordt 
losgelaten op alle uiteenlopende aspecten van het dagelijks leven, van 
zoekmachines, stoplichten, toegangspoortjes en medicijnen tot het 
recht, kunst en onderwijs dan kun je niet meer in gesprek over de 
interpretatie ervan, simpelweg omdat we ze niet meer kunnen lezen en 
duiden. Zo bezien is Februari’s oeuvre een monument voor een weldra 
verdwijnende uitingsvorm, het literaire schrijven. En wat voor een 
monument. Als we ons dan toch moeten verzoenen met dit treurige en 
onverhoopte gegeven, is er geen betere zwanenzang denkbaar dan het 
oeuvre van Maxim Februari. 
 
Aan dit magistrale oeuvre adviseert de jury de C.C.S. Crone-prijs 2019 
toe te kennen. Maxim Februari is een schrijver die in zijn werk steeds 
weer de waarde van literatuur voor onze veranderende wereld 



 

aantoont, niet vastlegt, maar demonstreert; niet door zijn aandacht te 
vestigen op het aanwezige, maar juist op het afwezige. Zijn essays, zijn 
columns, zijn romans, hoe scherp en hoe kritisch ook, fulmineren nooit 
op de lelijkheid, het onrecht en de onverschilligheid die ons omringen, 
maar wijzen ons juist op de afwezige schoonheid, het ontbrekende 
recht, het gebrek aan betrokkenheid. Het werk van Maxim Februari 
getuigt van  een grote bekommernis om de wereld. En of dat ondanks of 
dankzij zijn jeugd in Overvecht is, laten wij graag in het midden. Van één 
ding zijn we overtuigd: als er iets een tegenwicht kan bieden aan een 
betonnen woestenij en met slierten bami beplakte gevels, dan is het 
schoonheid, de kunst en de betrokkenheid van een groot schrijver als 
Maxim Februari. 
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